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Apalpo a limpeza social, a anestesia consentida que nos aconsella resistir sen atender,
apalpo argumentos que escachan, un a un, atronando no silencio, e € todo tan tanxible que
unha esperta &s tres da mafa sentindo no silencio o ruido da brutalidade dos seus
pensamentos embrutecidos; e tampouco pasa nada porque nunca pasa nada. Mais a
clarividencia desas horas da madrugada, a certeza sen pretexto de que todo ese ruido €
moito mais importante que os libros que les, que a masica que escoitas, moito mais
importante que a suma de todas as peles que acariciaches centimetro a centimetro, a
certeza de que é mais importante achégache a unha verdade que non é minimamente
soportable.

Sabes que ¢ soportable, sabes que non é soportable, mais sabes que € soportable.

Para que lle dou tantas voltas se sei que son quen de soportalo, polo menos de dia,
atarefada, acomodando a cama desarrumada, observando os estragos do tempo... E quen
di observar os estragos ou acomodar a cama, di calquera cousa do tempo ou de calquera

concepto, di acomodar calquera cousa do tempo ou de calquera concepto.

(..)

Co fin de ver inmaculada a imaxe no instagram, a muller pon unhas desas gafas de

presbicia mercadas na parafarmacia; sei que foron mercadas na parafarmacia porque no



estoxo pon parafarmacia; as drogas sonche a hostia, logro sen dificultade ver as letras de
parafarmacia no estoxo e non enfoco a tia arruinada, a nena violada, o can abandonado
nin o éxodo de vellas e, si, a palabrifia no estoxo véxoa con absoluta claridade, ata distingo
unha especie de reflexo na parte interior das letras. Ten todo o sentido do mundo: non
abro as veas para evitar a palabra parafarmacia nun estoxo.

Non.

Non é para iso.

Non enfoco 0 mesmo a tua cara, non enfoco nitidamente a tla cara nin esa expresion de
desconcerto, ata poderia ser unha expresion de terror por isto que che conto.

A muller amplia zoom e di que horror que horror canto horror hai no mundo, persignase
para espantar non sei a quen e menea a cabeza dun lado a outro, leva un abrigo de pel, de
visén ou de lontra —non son quen de distinguir os coiros peludos a non ser que sexan de
felino con manchas perfiladas— e arrepiase do que ve; é graciosa a grandisima filla de
puta. Sen deixar de menear a cabeza vélveme chamar drogadicta e indecente e persoa sen
dereito & vida e non sei cantas cousas mais que me fan rir, fanme rir tanto que me entra
gana de algo de chocolate negro.

E non como chocolate negro porque non me peta comelo, como chocolate branco que non
me apetece, ou non me apetece tanto; &s veces fago cousas asi para probarme a min
mesma e para que logo, &s tres da mafia, cando esperte e sexa consciente de que todo é
nada e de que o consistente é o silencio, o ruido no silencio e todo o terrible que hai no
medio dese silencio e dese ruido no silencio, poida mirar para min mesma con orgullo e
crer que tefio un chisco de control, que hoxe quixen comer chocolate negro e non comin:

comin branco.



Sei ben que por moita anti-revolucién, por moita droga dura que te metas, por moita imaxe
deformada, sempre queda un pouso dos principios que che meteron na cabeza, diso da
dignidade, da vontade, da humanidade... esas cousas... e que non hai anti-revolucién
completa nin pura, iso seino ben.

Son drogadicta vocacional, mais non parva.

Entdn ese € 0 meu acto de humanidade do dia: quero chocolate negro, como chocolate
branco. E non me vefias con que este feito ten menos merito que, un supofier, ir ao
ximnasio tres horas e cear auga fervida con limén, non me vefias con iso porque querer
chocolate negro e comer chocolate branco é un acto de dignificacion persoal tan digno de
loa coma calquera outro.

O do acto de dignificacion dixoo, ou dixeno, ou dixemos parte cada unha de nés, cos ollos
vermellos e pesados, sentadas nun parque de cativas quentando heroina nunha culler
mercada nos chinos, orgullosas da nosa idea, sentindonos coherentes, nunca tan
coherentes como agora, nunca, de verdade que nunca, tan coherentes como agora,
desdebuxando inquedanzas xuntas, iniciando a nosa anti-revolucién case durmidas,
sentindo os ecos dunha manifestacion da que non entendiamos as proclamas, poderia ser
calquera, poderia ser que pedisen o feche dunha celulosa que contamina a ria, poderia ser
a supresion dun ERE dalgunha empresa que en vez de ter ganancias millonarias tivese
ganancias algo menos millonarias, poderia ser pola sanidade publica ou pola paralizacién
dun desafiuzamento a unha nai soa cunha nena discapacitada, ou con ddas nenas, ou con
cinco nenas, a min que me importa, a min que hostias me importa. A quen si escoitamos
con claridade, ela e mais eu, ou unha de noés que llo contou a outra, foi & sefiora do abrigo
de vison ou de lontra —de felino non era— que dixo si se pusieran a trabajar mejor les iria;

non sabiamos se ia por nds ou pola manifestacion, supuxemos que era pola manifestacion



porgue de nos non sabe nada, non sabe se traballamos ou non traballamos, talvez tirase a
conclusion de que non traballamos polo de vernos quentar cabalo, mais seria unha
conclusion ao tuntdn, poderia ser que traballasemos, non traballamos pero poderia ser
que traballasemos, ela non pode sabelo, seguro que o dicia polos da manifestacion, e o
razoamento vén sendo 0 mesmo, igual os que estan na manifestacion traballan; ela non
deberia falar asi, con tanta soltura, mais fala e nds escachamos da risa de tanta soltura.
Porque é unha risa tanta soltura e tanto escandalo e tanto sinal da cruz.

Unha risa.

Unha risa grandisima.

A sefiora Iémbrame a mifia nai que morreu hai un tempo, ainda que tampouco é relevante
porque co desenfoque que levo enriba toda as mulleres me lembran a mifia nai,
desenfocada por absoluta necesidade de supervivencia.

Ese dia, o dia do pasamento da nai, foi un dos dias revelacion, dixenllo eu a ela, desta
estou certa que fun eu quen o dixo porque a referencia era o dia do pasamento e ese dia
era meu, propio, non era un razoamento trasladable, nin abstracto, nin desenfocado, nin
nada de nada.

No funeral da nai pensaba que oxala soubese ben o que é o amor a nai, vifiame iso; as
frases protocolarias, esas de é lei de vida, agora descansa, e as mais elaboradas,
volveredes toparvos no ceo, facianme graza, mais non era hora de rir, era hora de chorar,
eu era a filla e tocaba chorar.

Agora, por riba isto, pensar en chorar, pensar en algo triste, como din 0s homes que fan
cando non queren exacular antes do momento que consideran propicio para exacular.

Grazas, si, € lei de vida, si, tifia que descansar, si, toparémonos no ceo, grazas.



Fixenme atea por iso, por non pensar no ceo; se 0s catolicos deixasen o limbo intacto
pensariame o de volver ao catolicismo, pero esa sarta de certezas tan certezas é algo que
bota para atras a calquera.

Pensaba, no funeral, no limbo e nas exaculacions dos homes...

Pensaba tamén que a imaxe da saida dunha vaxina sempre me deu noxo e concretar a
vaxina mais noxo, non consigo tocar o meu embigo, prodiceme tal repugnancia que
chego ao vomito; sei 0 que me pasa, non preciso analises profundas nin terapias bio-nada.
Unha vez fun a un psicélogo —non polo do embigo, por todo en xeral- puxome unha
cadeira en fronte, dixome que esa cadeira era a mifia nai e convidoume a que expresase
0s sentimentos que me producia —as suas palabras foron convidoche a que expreses—.
Entrdbame a risa e iso que non me drogaba daquela, nada, nin medio gramo, era risa
natural, 0 mesmo que no enterro, que me parecian graciosos, de xeito natural, os
comentarios sobre o ceo e toparnos ali e todo iso. A mifia cabeza ia a mil por hora na
procura de algo que dicir; que querera escoitar este subnormal? Pensaba en que cando fas
unha cortadura no peixe para pofierlle o limén, o coitelo fai un son estrafio, iso non llo ia
dicir & cadeira baleira, nomeei algin sentimento inconexo, algunha incerteza, e logo
describin un vestido de lunares vermellos que me regalara a mifia nai cando cumprira
doce anos; o psicologo dixo aha e vefia facer preguntas sobre o vestido, que como era,
que tipo de tecido tifia, se era suave ou aspero... Tan envolvida me vin no asunto que
acabei chorando pola perda do vestido, esquecendo que nunca houbera tal, que ese vestido
Ilo vira a un manequin e que fora o primeiro que me vifiera & mente, & parte do peixe e do
limén.

No enterro, ademais de conter a risa, ansiaba sentir algo forte, morrer de dor, quedar

baleira, rota, esfurricada, ter ardores de estbmago da pena, mais non pasaba nada diso e



era horrible. Non pasaba nada. Seria tan bo que pasase algo... la volver para casa a seguir
igual que estaba, pero sen nai... Igual que estaba...

E o babeco do psicdlogo, ante tanto problema gue eu tifia, ante tanto que precisaba saber,
dime que na seguinte sesion —que eu ben sabia que non haberia outra— iamos seguir a
profundar no vestido de lunares: sesenta euros & merda. Un psicélogo deberia saber cando
se estd a inventar unha mentira. Se tivese cartos dabondo iria psicologo tras psicélogo
contando trolas cada vez mais desaforadas a ver se as descubrian, por divertimento,
porgue, total, gastanse os cartos en cousas menos produtivas: mesmo a caixa na que
enterramos a mifia nai, que pasou dos tres mil. Cando fun mercala un home deume un
catalogo plastificado recalcandome, antes de que escollese, que o funeral dunha nai non
era momento de escatimar, que unha nai foi quen nos deu a vida e que el, o que vendia as
caixas —que parecia unha eminencia niso da morte co seu traxe tan negro e tan limpo e
con tanto cheiro a alcanfor— consideraba intolerable non procurar o mellor no enterro
dunha nai. Ante tal contundencia dixen esta, quedo con esta; el aceptou encantado e
deume a man moi forte, coma se fose unha man sentida, dicindo animo. Ala foron tres
mil pavos na caixa e sesenta no psicélogo, todo malgastado, malgastado igual ca vida,
dixen ese dia...

Pensei. Non dixen nada. Pensei iso.



