ESE SILENCIO — AveLina Pérez

ELLA

(..)

Palpo la limpieza social, la anestesia consentida que nos aconseja resistir sin atender,
palpo argumentos que se rompen, uno a uno, retumbando en el silencio, y es todo tan
tangible que una se despierta a las tres de la mafiana sintiendo en el silencio el ruido de la
brutalidad de sus pensamientos embrutecidos, y tampoco pasa nada porque nunca pasa
nada. Pero la clarividencia a esas horas de la madrugada, la certeza sin pretexto de que
todo ese ruido es mucho mas importante que los libros que lees, que la musica que
escuchas, mucho mas importante que la suma de todas las pieles que acariciaste
centimetro a centimetro, la certeza de que es mas importante te acerca a una verdad que
no es minimamente soportable.

Sabes que es soportable, sabes que no es soportable, pero sabes que es soportable.

Para qué le doy tantas vueltas si se que soy capaz de soportarlo, por lo menos de dia,
atareada, acomodando la cama deshecha, observando los estragos del tiempo... Y quien
dice observar los estragos o acomodar la cama dice cualquier cosa del tiempo o de

cualquier concepto, dice acomodar cualquier cosa del tiempo o de cualquier concepto.

(..)

Con el fin de ver, inmaculada, la imagen en el instagram, la mujer se pone unas de esas

gafas de presbicia compradas en la parafarmacia, sé que fueron compradas en la



parafarmacia porgue en el estuche pone parafarmacia; las drogas son la puta hostia, logro,
sin dificultad, ver las letras de parafarmacia en el estuche y no enfoco a la tia arruinada,
a la nifia violada, al perro abandonado ni al éxodo de viejas y, si, la palabrita en el estuche
la veo con absoluta claridad, hasta distingo una especie de reflejo en la parte interior de
las letras. Tiene todo el sentido del mundo: no me abro las venas para evitar la palabra
parafarmacia en un estuche.

No.

No es para eso.

No enfoco con la misma claridad tu cara, no enfoco nitidamente tu cara ni esa expresion
de desconcierto, hasta podria ser una expresion de terror por esto que te cuento.

La mujer amplia zoom y dice qué horror qué horror cuanto horror hay en el mundo, se
santigua para espantar no sé a quién y menea la cabeza de un lado a otro; lleva un abrigo
de piel, de visén o de nutria —no soy capaz de distinguir los pellejos a no ser que sean de
felino con manchas perfiladas— y se horroriza por lo que ve; es graciosa la grandisima
hija de puta, pienso. Sin dejar de menear la cabeza me vuelve a llamar drogadicta e
indecente y persona sin derecho a la vida y no sé cuantas cosas mas que me hacen reir,
me hacen reir tanto que me pide el cuerpo algo de chocolate negro.

Y no como chocolate negro porque no me da la gana, como chocolate blanco que no me
apetece, 0 no me apetece tanto, a veces hago cosas asi para probarme a mi misma y para
que mas tarde, a las tres de la mafiana, cuando me desvele y sea consciente de que todo
es nada y de que lo consistente es el silencio, el ruido en el silencio y todo lo terrible que
hay en medio de ese silencio y de ese ruido en el silencio, pueda mirarme con algo de
orgullo y creer que aun tengo una pizca de control, que hoy quise comer chocolate negro

y no comi: comi blanco.



Sé bien que por mucha anti-revolucion, por mucha droga dura que te metas, por mucha
imagen deformada, siempre queda un poso de los principios que te han metido en cabeza,
eso de la dignidad, de la voluntad, de la humanidad... esas cosas... y que no hay anti-
revolucion completa ni pura, eso lo tengo claro.

Soy drogadicta vocacional, pero no idiota.

Asi que ese es mi acto de humanidad del dia: quiero chocolate negro, como chocolate
blanco. Y no me vengas con que esta accion tiene menos mérito que, por ejemplo, ir al
gimnasio tres horas y tomar de cena agua hervida con limén, no me vengas con eso,
porque querer chocolate negro y comer chocolate blanco es un acto de dignificacion
personal tan digno de loa como cualquier otro.

Lo del acto de dignificacion lo dijo, o lo dije, o dijimos parte cada una de nosotras, con
los 0jos rojos y pesados, sentadas en un parque infantil calentando heroina en una cuchara
comprada en los chinos, orgullosas de nuestra idea, sintiéndonos coherentes, nunca tan
coherentes como ahora, nunca, de verdad que nunca, tan coherentes como ahora,
desdibujando inquietudes juntas, iniciando nuestra anti-revolucion casi dormidas,
sintiendo los ecos de una manifestacion de la que no entendiamos la protesta, podria ser
cualquiera, podria ser que pidiesen el cierre de una celulosa que contamina la ria, podria
ser la supresion de un ERE de alguna empresa que en vez de tener ganancias millonarias
tuviese ganancias algo menos millonarias, podria ser por la sanidad publica o por la
paralizacion de un desahucio a una madre sola con una nifia discapacitada, o con dos
nifias, o con cinco nifias, a mi qué me importa, a mi qué hostias me importa. A quien si
escuchamos perfectamente, ella 'y yo —o0 una de las dos que se lo cont6 a la otra— fue a la
sefiora del abrigo de vison o de nutria —de felino no era— que dijo si se pusieran a trabajar

mejor les iria, no sabiamos si iba por nosotras o por la manifestacion, supusimos que era



por la manifestacion porque de nosotras no sabe nada, no sabe si trabajamos 0 no
trabajamos, puede sacar la conclusion de que no trabajamos por lo de vernos calentar
caballo, pero seria una conclusién sacada al tuntin, podria ser que trabajaramos, no
trabajamos, pero podria ser que trabajaramos, ella no puede saberlo, seguro que lo dice
por los de la manifestacion, y el razonamiento es el mismo, igual los que estan en la
manifestacion trabajan, ella no deberia hablar asi, con tanta soltura, pero habla y nosotras
nos descojonamos de tanta soltura.

Porque es para descojonarse tanta soltura y tanto escandalo y tanta sefial de la cruz.

Es una risa.

Una risa grandisima.

La sefiora me recuerda a mi madre que murié hace un tiempo, aunque esto tampoco es
relevante porque con el desenfoque que llevo encima todas las mujeres me recuerdan mi
madre, desenfocada por absoluta necesidad de supervivencia.

Ese dia, el dia de la muerte de la madre, fue uno de los dias revelacion, se lo dije yo a
ella, esto estoy segura que fui yo quien lo dijo porque la referencia era el dia de la muerte
y ese dia es mio, propio, no es un razonamiento trasladable ni abstracto ni desenfocado
ni nada de nada.

En el funeral de la madre pensaba que ojala supiera bien lo que es el amor a la madre, me
venia eso, las frases protocolarias, esas de es ley de vida, ahora descansa, y las mas
elaboradas, os volveréis a encontrar en el cielo me hacian gracia, pero no era hora de reir,
era hora de llorar. Yo era la hija y tocaba llorar.

Ahora, encima esto, pensar en llorar, pensar en algo triste, como dicen los hombres que
hacen cuando no quieren eyacular antes del momento que consideran propicio para

eyacular.



Gracias, si, es ley de vida, si, tenia que descansar, si, nos volveremos a encontrar en el
cielo, gracias.

Me hice atea por eso, por no pensar en el cielo, si los catolicos hubiesen dejado el limbo
intacto podria ser que volviese al catolicismo, pero esa sarta de certezas tan certezas es
algo que echa para atras a cualquiera.

Pensaba, en el funeral, en el limbo y en las eyaculaciones de los hombres...

Pensaba tambien que la idea de salir de una vagina siempre me dio asco y concretar la
vagina, mas asco, no consigo tocarme el ombligo, me produce tal repugnancia que llego
al vomito; sé lo que me pasa, no preciso analisis profundos ni terapias bio-nada. Una vez
fui a un psicélogo —no por lo del ombligo, por todo en general- me puso una silla delante,
me dijo que esa silla era mi madre y me invitd a que expresara los sentimientos que me
producia la silla —sus palabras fueron te invito a que expreses— me daba la risa'y eso que
no me drogaba en aquella época, nada, ni medio gramo, era risa natural, lo mismo que
en el entierro, que me parecian graciosos, de manera natural, los comentarios sobre el
cielo y encontrarnos alli y todo eso. Mi cabeza iba a mil por hora en busca de algo que
decir, ¢qué querra escuchar este subnormal? Pensaba en que cuando le haces un tajo al
pescado para ponerle el limdn el cuchillo lanza un sonido extrafio, eso no se lo iba a decir
a la silla vacia, nombré algun sentimiento inconexo, alguna incerteza, y luego describi un
vestido de lunares rojos que me habia regalado mi madre el dia en el que cumpli doce
afios, el psicologo dijo aja y dale con mas preguntas sobre el vestido, que cémo era, que
qué clase de tejido tenia, que si era suave o aspero... Tan envuelta me vi en el asunto que
acabé llorando por la pérdida del vestido, olvidando que ese vestido se lo habia visto a un
maniqui y que habia sido lo primero que me habia venido a la mente, aparte del pescado

y del limon.



En el entierro, ademas de contener la risa, ansiaba sentir algo fuerte, morir de dolor,
quedar vacia, rota, descompuesta, tener ardores de estdbmago de la pena, pero no pasaba
nada de eso y era horrible. No pasaba nada. Era tan importante que pasara algo... Iba a
volver a casa para seguir igual que estaba, pero sin madre... lgual que estaba...

Y el gilipollas del psicologo, ante tanto problema que yo tenia, ante tanto como necesitaba
saber, me dice que en la siguiente sesion —que yo sabia que no habria otra— ibamos a
seguir profundizando en el vestido de lunares: sesenta euros a la mierda. Un psicélogo
deberia saber cuando se esta inventando una mentira. Si tuviera dinero de sobra, iria
psicologo tras psicologo contando trolas cada vez més desaforadas a ver si las descubrian,
por diversion, porque, total, se gasta el dinero en cosas menos productivas; la caja en la
que enterramos a mi madre, por ejemplo, pas6é de los tres mil euros, cuando fui a
comprarla un sefior me dio un catalogo plastificado recalcandome, antes de que escogiera,
que el funeral de una madre no era momento de escatimar, que una madre fue quien nos
dio laviday que él, el que vendia las cajas —que parecia una eminencia en eso de la muerte
con su traje tan negro y tan limpio y con tanta peste a alcanfor— consideraba intolerable
no procurar lo mejor en el entierro de una madre. Ante tal contundencia dije esta, me
quedo con esta, él aceptd encantado y me dio la mano muy fuerte, como si fuera una
mano sentida, diciendo animo. Se fueron volando tres mil pavos en la caja y sesenta en
el psicélogo, todo malgastado, malgastado igual que la vida, dije ese dia.

Pensé. No dije nada. Pensé eso.



